爱因斯坦的私生活（一）
发布：追蝶
时间：2006-3-21
阅读：1009
来源：阮一峰的网络日志
爱因斯坦（Albert Einstein）这个名字，现在已经是“天才”的同义词了。我记得，张五常在《卖桔者言》中说过，爱因斯坦的思考方法凡人是学不会的。他说，你又不是爱因斯坦，他的方法跟你有什么关系？
大致上确实如此，我们中很多人都已经不把他当作普通人看待了。在人们心目中，爱因斯坦——包括其他许多伟大的学者——已经成了某种非人类的奇特生物，或者至少也是一种不同的人类，他们的生活只与书籍、方程式和古怪的行为有关。
我一度也是这样以为，觉得爱因斯坦更接近神，而不是人，从来没有试图去理解他的生活，也没有考虑过接近他心灵深处的可能性。昨天，我读完了《恋爱中的爱因斯坦》（丹尼斯.奥弗比，上海科技出版社，2003）这本书，这才第一次惊奇的感觉到爱因斯坦离我并不遥远，他也有作为普通人的一面。
一般来说，如果我们要去理解一个名人的话，首先关注的无非是这么几个方面：他的童年、受教育的经历、他的爱情和婚姻状况。几乎所有的传记作品，这些方面都是着墨的重点。为什么？因为我们所有人都有这些经历，在这些方面我们最能够互相理解，也最能够体现我们作为人的共同性。
《恋爱中的爱因斯坦》讲的就是爱因斯坦的爱情故事。如果说他的智力高高在上，令我们只能高山仰止，那么他的性爱经历无疑将大大拉近他与我们的距离，暴露出他作为凡人的一面。在爱因斯坦的一生中，与他有染的女人多到简直难以计数。依我看，他最拿手写作的无仅是物理学论文，他的情书也是异常打动人心。
下面，我想根据此书，大致勾勒一下爱因斯坦的私生活，似乎还很少有人提起这些事呢。其中有些内容，无疑将突出的显示他作为一个人的情感和生理需要。但是这丝毫不影响我对爱因斯坦之伟大的确信和崇敬。事实上，我因此更理解爱因斯坦了，科学道路的枯燥和艰苦，常人难以体会，异性的温暖和爱抚只是他的生活中的最后一点安慰而已 。
* * *
爱因斯坦第一次恋爱是在17岁（1896），当时他正在为进入瑞士联邦工学院而补习文史课。他爱上了补习老师的女儿玛丽，后者比他大2岁。两人几乎都要订婚了，双方的家庭也都很支持。爱因斯坦在一封给玛丽的信中，这样写道：
这一刻如果你在这儿，我会不畏任何理由，给你一个惩罚的吻，好好地嘲笑你一番，这是你该得的，甜蜜的小天使！至于我会不会有耐心？对于我心爱的人，淘气的小天使，我还有别的选择吗？
第二年（1897），爱因斯坦去上大学了。像我们见过的所有爱情故事一样，两人依依惜别，保证经常见面通信，玛丽还答应为爱因斯坦洗脏衣服。结局当然也跳不出俗套，爱因斯坦来到大城市后，觉得玛丽是个乡下姑娘，未免有点土气，此外他已经迷恋上了物理学，玛丽在智力上也达不到他的要求。所以在这一年的11月，他就提出两人应该停止通信。
可怜的玛丽无疑是异常伤心。“我的爱人，我对你信中的一句话不太明白。你写道，你不想再和我通信了，可这是为什么呢，甜心？”她寄给他一个茶壶，过了很久，她都以为他病了，爱因斯坦才回信说这个礼物很傻。
* * *
瑞士联邦工学院1897级学习理论物理的学生共有5个，其中一个是女生，名叫米列娃.马里奇（Mileva Maric），来自匈牙利。她21岁，是5人中年龄最大的，比爱因斯坦大4岁。
她无疑相当聪明，在数学和物理上有很高的专业水平。（后世的物理史学家甚至争论，爱因斯坦的相对论观点一部分来自于她。）作为同学，她和爱因斯坦经常在一起讨论，交换学习笔记。这对爱因斯坦这样情感丰富的男人来说，很难不产生一些奇特的感觉。
但是第一学年过去以后，她并没有从家乡再回到学校所在的苏黎世。我们现在不知道她为什么这样做，也许她对理论物理感到了厌倦，不再想成为一个物理学家了。不过，也有可能她感到一份危险的感情就要来临，从而选择了逃避。
她的缺席肯定让爱因斯坦很难受。他通过同学，打听到她去了海德堡大学，于是寄出了一封长信。信中声称，如果她感到无聊了，就可以给他回信。她沉默了一个多月，终于回信了，其中对她的突然离开表示了歉意。
其后的几个月，两个人的通信越来越少，最后终于中断了。但是事情并不像表面上显示的那样，米列娃一定是在心中苦苦挣扎。1899年2月，她终于投降了。她告诉爱因斯坦，她就要回来了。爱因斯坦立刻表示热烈的欢迎，并许诺把自己的笔记借给他，“你这个小逃兵！”
4月份，在离开6个月后，她又回到了苏黎世，重新见到了爱因斯坦。不知她是否意识到了，这样选择的后果，就是把自己的命运和那个个子不高的男人从此永远联系在了一起。
由于缺了半年的课，她必须拼命补习，赶上了同学的进度。所以，她几乎每天晚上都到爱因斯坦的住处借学习笔记和相关书籍，两人的交往变得更加密切了。他们开始把对方介绍给自己的朋友了。
爱因斯坦在给她的信中，写道：“只要我们活着，就一直是学生。”
* * *
第二学年很快结束了，米列娃和爱因斯坦又要离开学校了，各自回家了。那是1899年的夏天。
爱因斯坦的母亲在苏黎世不远的一家乡下旅馆中租了几间房子，用来避暑。对于爱因斯坦来说，那里的一大收获是他发现旅馆老板有个可爱的17岁女儿安内利（Anneli Schmid）。两人相处得很愉快，爱因斯坦在她的日记本上题了一首暧昧的诗。
娇小而漂亮的姑娘，
我该在这里为你写些什么？
我可以想到很多，
包括在柔软的小嘴上的
一个吻。
如果你对此感到愤怒，
请不要开始哭泣，
最好的惩罚就是——
也给我一个吻
这首小小的问候词，
是为了纪念你那无赖的小朋友。
在以后的岁月中，他们两人还将见面。最终在1910年，安内利为爱因斯坦生下了一个私生女。
* * *
1900年7月28日，爱因斯坦大学毕业了。他和米列娃的关系已经到了谈婚论嫁的地步。这时，双方的家庭都表示出剧烈的反对。因为，他是德国的犹太人，而她是匈牙利的波希米亚人。
不过，这对恋人还是在苦苦的坚持。
爱因斯坦写给米列娃：
我们愚蠢的分离的日子现在已经过去了四分之三，我很快又能和我的心上人在一起，可以吻她、拥抱她、煮咖啡、大声吵闹、工作、大笑、闲逛、聊天……直至永远！
我已经等不及要再次和你相聚了，你是我的一切，我的小坏蛋、我的小顽童、我的捣蛋鬼。既然我想到了你，我完全相信我不想再惹你生气或嘲弄你，只想一直像个天使一样！哦，多美妙的幻想！
而你也爱我，是不是？哪怕我又变成一个充满怪念头的恶作剧的无赖，像过去一样情绪阴晴不定！
当我能够再次紧紧地搂着你时，那该有多么高兴！我的小顽童，我的小游廊，我的一切！
你再也不乐于过平庸的生活，是吗？一个尝过自由滋味的人再也不能忍受镣铐了。我是多么幸运，找到了你，一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵！除了你，我和任何人待在一起都会感到孤独。
米烈娃对她的朋友这样总结爱因斯坦，“一个如此粗暴的家伙，可我还是这么爱他。”
* * *
爱因斯坦大学毕业后，找工作并不顺利，他在整个西欧寻找工作机会，但是总是遭到拒绝。而米列娃因为学业被耽误了，必须继续留在苏黎世准备毕业考试。
1901年4月，终于有一家学校表示，愿意请爱因斯坦去当数学老师。他因此欢欣鼓舞。他和米列娃两人一起到瑞士、意大利交界的阿尔卑斯山区做了一次徒步旅行。
5月初的阿尔卑斯山，积雪刚刚开始融化，蓝色的湖泊上飘荡着雾气，高山上到处都是怒放的美丽花朵。这个时候，也许就是他们两人关系中最幸福的时刻。
爱因斯坦后来写道：
在这里，想你是唯一让我觉得生命是真正有意义的事，要是思维也能有一点生命，有血有肉，那该有多好！上一次，当你允许我以自然创造的那种方式贴住你亲爱的娇小身躯时，那是多么美好啊！为此，让我温柔的吻你，你这个甜蜜的灵魂！
很自然的，米列娃怀孕了。