《挪威的森林》第一章

发布：追蝶   时间：2005-12-12   阅读：1031  

第一章　永远记得我
    我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚
厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。穿着
雨衣的整修工、整齐划一的机场大厦上竖着的旗、BMW的大型广告牌，这一切的一切看来都
像是法兰德斯派画里阴郁的背景。唉！又来到德国了。
    这时，飞机顺利着地，禁菸灯号也跟着熄灭，天花板上的扩音器中轻轻地流出BGM音乐
来。正是披头四的“挪威的森林”，倒不知是由哪个乐团演奏的。一如往昔，这旋律仍旧撩
动着我的情绪。不！远比过去更激烈地撩动着我、摇撼着我。
    为了不叫头脑为之迸裂，我弓着身子，两手掩面，就这么一动不动。不久，一位德籍的
空中小姐走了过来，用英文问我是不是不舒服，我答说不打紧，只是有点头晕而已。
    “真的不要紧吗？”
    “不要紧，谢谢你！”我说道。于是她带着微笑离开，这时，扩音器又放出比利乔的曲
子。抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落
了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念。
    在飞机完全静止下来，人们纷纷解开安全带，开始从柜子里取出手提包、外套时，我始
终是待在那片草原上的。我嗅着草香、聆听鸟鸣，用肌肤感受着风。那是在一九六九年秋
天，我就要满二十岁的时候。
    刚刚那位空中小姐又走了过来，在我身旁坐了下来，开口问我要不要紧。
    “不要紧！谢谢。我只是觉得有些感伤而已。
（lt‘s all right now.thank you.I only felt lonely，you know.）”我笑着答道。
    “Well，I fell same way，same things，once in a while.I know what you mean.
（我也常常这样子哩！我能理解！）”说罢，她摇摇头，从座位上站起来，对着我展开一副
美丽的笑容。“I hope you‘ll have an ice trip. AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再
见！）”
    “AufWiedersehen！”我也跟着说道。
    就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的霏霏细雨冲走了山
间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而十月的风则撩得芒草左右摇曳，窄
窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶上，只消定睛凝视一会，你便会感
到两眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响，远处几
声狗吠。那声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个世界的入口一般。除此以外，再没有别
的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两只
鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。一边踱着步，直子便一边跟我聊起那
口井来了。
    记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时，我是一点儿也不去留意那风景。当时我
并不觉得它会让人留下深刻的印象，也绝没料到在十八年后，我可能将那一草一木记得这么
清楚。老实说，那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个
美人，关心我和她之间的关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么、感受到什么、想到
什么，结果总会像飞镖一样，又飞到自己这一边来，当时正是这样一个时代。再说，我那时
又在谈恋爱，那场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意周遭的风景。
    然而，现在率先浮现在我的脑海里的，却是那一片草原风光。草香、挟着些微寒意的
风、山的线、狗吠声，率先浮现的正是这些，清清楚楚地。也因为实在太清楚了，让人觉得
彷佛只要一伸手，便能用手指将它们一一描绘出来。但草原上不见人影。一个人也没有。没
有直子，也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了。为什么会突然发生这种事呢？曾经那么
在意的，还看她、我、我的世界，究竟都上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆起直
子的脸来，我能想到的，就是一幕不见人影的背景而已。
    当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长
发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方
的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音（就像是站在刮着强风的山坡上说话一样），把
这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。
这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然
后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要
在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。
    不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间
花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，
渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会
被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得
愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电影里象徵的画面，不断地在我脑海
中浮现。那风景执拗地“踢”着我脑中的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来
吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回
音。但恐怕过不了多久回音也会消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在这汉堡机
场的路福特汉札（Lufthansa航空公司名）的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打
着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那种一旦有什么事，
不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
    那时候，她究竟都聊了些什么？
    对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那只是存在她脑海中的一
个形象的记号而已——如同那段晦暗的日子里，她在脑海中编织出的许多事物一般。然而，
自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那口井来。我虽不曾亲眼目睹过，
但在我脑中它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口
井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺
的黑洞。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。井缘的石头经
过风吹雨打，变成一种奇特的白浊色，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在
石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞，你却看不到什么。我只知道它反正是
又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗
的一种浓稠的黑暗。
    “是真的——真的很深唷！”直子谨慎地措词。她说话常常是那种方式。一面谨慎地选
词，一面慢慢地说。“真的很深。不过，没有人知道它的位置。但它一定是在这一带的某个
地方。”
    说罢，她将双手插进斜纹软呢上衣的口袋里，微笑地看着我，一副认真的表倩。
    “那不是太危险了？”我说道。“在某个地方有一口深井，没有人知道它在哪儿。万一
掉进去不就完了？”
    “是呀！咻——砰！然后一切结束！”
    “会不会真有这种事呀？”
    “常有啊！大约每两年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都
找不到。所以这一带的人就说了，说是掉进那口深井去的。”
    “这似乎不算是一种好死法咧！”我说。
    “很惨哩！”她说道，一边用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果说就这么摔断脖子死了
也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见，没有人会找到
你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着，从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布，四周阴阴湿湿地。
只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在头顶上。你就得一个人孤单地慢慢死去！”
    “光是想就让人汗毛直竖哩！”我说。“应该要找到它的位置，然后做一个石摒才
对！”
    “可是谁也没法找呀！所以呀！不能走得离大马路太远唷！”
    “不会的。”
    直子从口袋里伸出左手，握住我的。“不过你没关系。你不必担心啦。就算在黑夜里到
这儿来『盲盲』然地走上一遭，你也绝对不会掉进井里的。所以说，我只要紧跟着你，就不
会掉下去了。”
    “绝对？”
    “绝对！”
    “你怎么知道？”
    “我知道呀！就是知道嘛！”直子紧紧地握住我的手，一边说道。然后，有好一段时间
默默地走着。“那种事我马上就能知道。没有什么理由，只是感觉而已。像今天晚上我一直
跟着你走。就一点儿也不害怕。不管是多坏多黑暗的东西都引诱不了我！”
    “那还不简单？你就一直跟着我好了！”我说。
    “嗯——你是真心的？”
    “当然是真心的罗！”
    直子忽地停下脚步，我也跟着停了。她将两只手搭在我肩上，从正面凝望着我的眼睛。
在她的明眸深处，一洼浓黑的液体聚成一种奇妙的图形。这么一对美丽的眸子盯了我好久好
久。然后她踮起脚，轻轻地将她的脸颊贴上我的。这动作棒透了，暖得教人感到胸口一阵紧
缩。
    “谢谢！”直子说道。
    “不客气！”我说。
    “你能对我说那些话，我太高与了。真的！”她哀切地边微笑边说道。“不过，那是不
可能的。”
    “为什么？”
    “因为不能那么做！那样太过份了。那是——”话才到嘴边，直子突然又吞了回去，然
后继续踱步。我知道现在她的脑子里有太多念头正在团团转着，因此我也不开口，只默默地
走在她身边。
    “那是——错的，对你对我都是。”久久，她才接着说道。
    “怎么个错法？”我用平静的声音问道。
    “因为没有谁能够永远保护另一个人呀！那是不可能的。听着，假设说我和你结了婚好
了！你会上班吧？那你去上班的时候谁来保护我呢？难道我能跟着你一辈子吗？你看这公平
吗？这还能叫做人际关系吗？而且总有一天你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀？当
这女人的秤砣吗？到时候你一定会这么自问的。我不喜欢这样！这样根本也解决不了我的问
题呀！”
    “总不会腻一辈子吧？”我将手贴在她的背上说道。“总会告一段落吧？等到告一段
落，我们都得要重新考虑，今后该怎么做。到那个时候说不定还是你反过来帮我呢！我们需
要随时盯着收支清算单过活吗，如果你现在需要我，你大可好好利用，不是吗？为什么非得
这么固执不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到头来就会变得硬梆梆的。放松自己，你
会舒坦些的。”
    “你为什么这么说？”直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似乎是说错话了。
    “为什么？”直子盯着地面说道。“放松自己会觉得舒坦些，这一点我也知道呀！你说
这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！从前我就是这一套生活方
式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后
随风散去。你难道不能理解吗，连这些你都不能理解，还谈什么保护我？”
    我默不吭声。
    “我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂……你那时候为什么会和我上床？你
别理我就好了。”
    我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸，干干痒痒的。
踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，一边盯着地面，一边徐徐
地在小径上踱步。
    “对不起！”直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。“我并不想伤害你，别
在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。”
    “我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！”我说。“我不顶聪明，想了解某些事物
都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。”
    我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，从树隙间仰望
天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沈思。
    “喂！渡边，你喜不喜欢我？”
    “当然喜欢！”我答道。
    “那我可不可以拜托你两件事？”
    “三件都可以！”
    直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白，我非常感激你
能够到这儿来和我碰面。我非常高与，算是——得救了。也许你看不出来，但这是事实。”
    “我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？”
    “我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。”
    “我当然会永远记得。”我答道。
    她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我
又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑
下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。
    “到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。直子于是站住脚，一面笑
一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。
    “你真的会永远记得我？”她轻声问道。
    “永远记得，”我说道。“我怎么忘得了？”
    尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像现在，一边回忆一
边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说
不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”里化作春泥了呢！
    但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊，而且愈
来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺，除
了这么做，我没有别的法子。
    更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。可是当时
我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但
不管怎么努力，第一行就是写不出来。一切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，
一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来——我想—
—只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。而且，有关
直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理
了。直子当然也知道。她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此，她非得一再叮
咛不可。
    “我希望你永远记得我，永远记得我这个人。”
    想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。