《挪威的森林》第三章
发布：追蝶
时间：2005-12-12
阅读：963
第三章 黑暗中的裸体
重逢之后的第二个星期六，直子果然打了电话过来。隔天我们便又约会了。应该可以说
是约会吧？我想不出其他更适当的字眼。
和上回一样，我们在街上踱步，偶尔随意走进一家店里喝咖啡，之后又继续踱步，等到
吃过晚饭后便互道再见。她还是有一搭没一搭地说着话，但她似乎并不很在乎，我也就不怎
么留意去听话、回话了。高与起来，我会谈谈彼此的生活或学校的事，但尽是些片断的话，
没什么关联性。我们绝口不提过去。我们只不停地踱着步。幸亏东京还不算小，不管怎么走
总是没有尽头。
我们几乎每个星期都碰面，每个星期都这么踱着。她走在前头，我紧跟在后面。直子有
各种不同形状的发夹，她总是夹住右边的头发，露出右耳。由于当时我始终是盯着她的背影
走路，所以唯独这件事我记得特别清楚。腆时，直子常会动手去拨弄发夹，或是拿手帕揩
嘴。当她想说话时，她也会拿手帕揩嘴。看着看着，我渐渐对直子有了好感。
当时她正在念武藏野的一所女子大学，这所大学以英语教育闻名，规模虽小，却整然有
序。在她的住处附近，有一溪清流，我们时常在那儿散步。直子偶尔也会请我到她家里吃
饭，虽说是孤男寡女的，但她似乎并不在意。屋里的摆设相当清爽，没有丝毫赘物。若不是
窗边晾着长袜子，你绝料不到这是女孩子的房间。她的日子过得十分简单、质，彷佛几乎没
有什么朋友来往。这种生活态度和高中时代的她简直差得太远了。记忆中，她总是打扮得漂
漂亮亮，身边也总是围绕着一大群朋友。看过她的房间之后，我知道她或许也和我一样，想
离家到另一块陌生的土地去上大学，重新开始另一种生活。
“我选这个学校念，是因为在这里绝不会碰上从前的同学。”直子笑着说。
“所以才选的。他们全到更派头的学校去了。你懂吗？”
而我和直子间的关系也渐渐地有了进步。我们彼此越来越能适应对方。当暑假结束，开
学之后，直子便自然而然地、彷佛理所当然似的开始和我并肩走路了。我想直子大概已经把
我看作她的朋友了。能和这么一个美丽的女孩走在一块儿，也让人觉得怪舒服的。碰面时，
我们便漫无目的地在东京街头逛。上坡、过河、穿过铁道、四处闲逛。随想随走，没有任何
目的地。只是不停地踱步。下雨便撑着伞走。
秋天一到，宿舍的院子里满地尽是榉木的落叶。穿上毛衣，还真有些换季的味道。因为
穿坏了一双鞋子，我便又买了一双鞣皮的鞋子穿。
那时候我们究竟都聊了些什么，我已经记不清楚了。想来大概没谈过什么要紧的话罢！
但一如以往，我们绝口不提过去。我们几乎完全不提木漉这个名字。我们的话仍旧不多，两
人也习惯了在咖啡店中相对无语。
直子爱听“突击队”的笑话，我便时常说给她听。有一回，“突击队”和他班上的一位
女同学（当然也是地理系的学生）约会，到了傍晚，他无精打采地回来。
这是六月的事情了。他问我：“喂……喂！渡边，你都和女……女孩聊些什么呀？”我
记不得当时是怎么回答，总之，他根本就问错对象了。
到了七月，居然有人趁他不在时，将阿姆斯特丹运河的照片撕下，换上旧金山金门大桥
的照片。只为了想知道他是不是可以一边盯着金门大桥，一边手淫，如此而已。我告诉他们
说他还是弄得很舒服，于是有人又将它换成了冰山的照片。每换一次，“突击队”就困惑得
不得了。
“究竟是谁干的好……好事？”他问道。
“不知道。唉！管他的。这些照片都很好看呀！不管是谁干的，都算不上什么坏事
嘛！”我安慰他。
“话是不错，可是让人觉得很不舒服呀！”他说。
每当我说起“突击队”，直子就笑个不停。由于直子很少笑，我便常说些“突击队”的
事引她发笑，不过老实说，把他当作笑话来说，实在让人不怎么愉快。因为他不过是一个不
算富裕的家庭中的三男。一个过于严肃的小孩而已。而这个小孩的平凡人生中的一个小小的
梦，不过就是做地图而已。又有谁能拿它当笑话来讲？
话虽如此，但“突击队”的笑话早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回
也收不回来了。再说，我也十分乐意见到直子能开怀她笑。因此，我还是继续把“突击队”
的笑话说给大家听。
只有一回，直子曾问过我有没有喜欢的女孩子。我便对她说了从前交往过的女孩的事。
我告诉她，对方是个好女孩，自己也很喜欢和她做爱，现在也时常会想起她，但不知为什么
就是不曾动过情。我说自己心中彷佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺
顺当当地谈恋爱。
“你从来不曾爱过人吗？”直子问道。
“是呀！”我答道。
她便只问到这儿为止。
秋天一过，街上呼呼地吹起寒风。走在路上，直子偶而便会偎在我身上。透过厚厚的粗
呢外套，我依稀能感受到她的气息。她有时勾住我的手，有时则把手放进我的外套口袋中，
真冷的时候，她会紧紧地搂着我发抖。不过，事实上便仅止于此。她的这些动作并没有其他
的意味。我则常常是把两手插进外套的口袋中，和往常一样地踱步。由于我和直子两人穿的
都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。
不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。一听见这种声音，
我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的
体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
到了浓冬，她的眼睛彷佛比从前更透明了。那是一种教人无处藏躲的透明。常常，直子
彷佛探索些什么似的凝视着我的眼时，我会觉得又寂寞又难受，一种古怪的心情。
我想，她大约是想要向我表达某种感觉罢，因为直子无法用言语将它顺畅地表达出来，
不！在尚未转换成言语之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便无法用言语来表达了。她时
常拨弄发夹，用手帕抹嘴、或没来由地凝视着我。我也常想，倘若可能的话，希望能够抱一
抱直子，但总是犹豫了半天便作罢了。因为也许直子会因而受到伤害也未可知。因此我们仍
照旧在东京街头闲荡，而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当的措词。每当直子打电话来，或
是星期天早上出去约会，宿舍那夥人便老是嘲笑我。理所当然地，大夥儿都以为我交了女朋
友了。我既没有说明，也觉得无此必要，只得由他们去了，可是傍晚一回去，一定有人会问
一些无聊的问题，好比说：你们采什么姿势啦、她的私处可不可爱啦、她穿什么颜色的内裤
等等，我总是随便搪塞两句就过去了。
如此这般，我从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和过世的朋
友的恋人约会。我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。在学校里我是读过克
罗德（译注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：一
六三九一六九九年，法国剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：一八九八一九四八年，俄国电影
导演、电影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。而我在班上既未曾交上一
个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。再加上我总是一个人静静地看书，他们全以
为我想当个作家。
其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。
好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解
才是。但我不知道该怎么表达。这着实有些诡异，彷佛被她传染了不知如何措词的毛病一
样。
一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。星期六晚上大夥儿几乎
全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。我总是一边盯着飘浮在这静谧的空
间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我
给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什
么也碰不到。
我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜欢的书多看几遍而
已。当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美国小说
家）、阿普戴克（译注：JohnUpdike，一九三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：
ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美国小说家）和钱德勒（译注：
RaymondChandler，一八八八一九五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，
我却不曾找到一个志同道合的。他们喜欢看的是高桥和巳、大江健三郎和三岛由纪夫的作
品，或是一些现代法国作家的小说。和他们既然是话不投机半句多，我便只得一个人默默地
看我的书了。我反覆地看，有时便闭上眼睛，嗅嗅书的香气。只要嗅到香气，碰到书，我就
觉得自己非常幸福。
十八岁那年，我最喜欢的书是阿普戴克的“半人半马的怪物”。但读过几次之后，渐渐
地觉得乏味起来，后来这个位子便给费杰罗的“华丽的盖兹比”占走了。
而“华丽的盖兹比”在那之后便一直高踞不下。心情好的时候，我会使书架上抽出“华
丽的盖兹比”，随手翻开一页就读他一阵，可就从来不曾失望过。书里没有一页是乏味的。
我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。可惜我身边就是没有一个人看过这
本书，就连想看的人都没有。因为时值一九六八年，在当时你若读史考特、费杰罗的作品，
即使还不算是反动行为，也绝不会受到鼓励。
那时，我身边只有一个人看过“华丽的盖兹比”，我之所以和他熟稔起来也是因为这个
缘故。他姓永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两届。我们住在同一栋宿舍里，本来只
是点头之交而已。有一天我在餐厅的向阳处一边晒太阳，一边看“华丽的盖兹比”时，他突
然在我身旁坐了下来，问我在看什么。我说是“华丽的盖兹比”。他又接着问好不好看。我
说我这已经是第三次了，每次重看便觉得越来越好看。
“看过三次『华丽的盖兹比』的人应该就可以和我作朋友了。”他喃喃说道。而后我们
就成了朋友，那是十月的事。
永泽这个男人，你越是了解他，就越是觉得怪。在我的人生历程中，我曾和许许多多的
怪人初遇、熟识，或是错身而过，却从未见过一个比他更怪的。他是个我万万赶不上的蛀书
虫，但原则上他只读那些死后满三十年以上的作家的作品。“我只能信任那类的书。”他
说。
“倒不是说我不信任现代文学。我只是不想浪费宝贵的时间，去读那些尚未经过岁月洗
礼的东西。人生苦短哪！”
“你喜欢哪些作家呢？”我问道。
“巴尔札克、但丁、约瑟夫。康拉德、狄更斯。”他立刻答道。
“都不是现代作家嘛！”
“所以我才读呀！如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样而已。那会
是个乡巴佬、俗物的世界。一个认真、严肃的人是不会做那种丢脸的事的。知道吗？渡边！
宿舍里稍稍认真一点儿的人就只有咱们两个了。其余的全是些垃圾。”
“你怎么知道？”我惊道。
“我当然知道罗！就像额头上盖了戳一样。一看就知道了。再说，咱们俩都在看『华丽
的盖兹比』呀！”
我在心中计算着。“可是史考特，费杰罗死后也才过了二十八年而已呀！”
“才差两年，有关系吗？”他说。“像史考特。费杰罗这么伟大的作家可以稍微通融一
下嘛！”
宿舍里没有人知道永泽背地里是个古典小说的蛀书虫，就算知道，大概也不去注意这些
吧。他们最清楚的莫过于他的聪明。轻轻松松就进了东京大学，而且成绩优异，将来还打算
参加公务人员考试，进外务省当外交官。父亲在名古屋主持一家大型医院，哥哥也毕业于东
大医学院，将来要接父亲的棒子。这一家子真是好得没话说。永泽手头一向宽绰，人又长得
是风度翩翩，因此，任谁都会注意到他，就连舍监也不敢对他说重话。他不论是对谁提出要
求，那人定会二话不说照他的吩咐做。因为你不能不这么做。
永泽这个人天生有种能叫人自然而然服从他的能力。也就是说，他能从人群中站出来，
迅速地对状况作个判断，给底下的人一个高明且正确的指示，使他们真心地服从。这种能力
的表徵就像天使的光圈一般浮在他头上，你只要看他一眼，就知道他是个与众不同的人，而
对他敬畏三分。也因此，人家对永泽会选上我这种平凡无奇的人作为他个人的朋友都惊讶不
迭。托他的福，我便从一个无名小卒进步到稍稍受人尊童。大夥儿或许都不知道我们相交的
原因何在，说来其实简单得很。永泽之所以喜欢我，就是因为我对他一点儿也不崇拜的缘
故。我对他人性中奇特的部分、坚强的部分是感到有些趣味，但对他的成绩优异、领导能
力、英俊潇则是一点兴趣也没有。我想，这在他看来，反而是件稀奇事儿吧。
在永泽的体内同时存在着几种完全矛盾的性格，十分走极端。他有时极其温柔，温柔到
连我都不由得感动的地步，有时则又极其冷酷、恶毒；有着高贵得出奇的精神层面，同时又
是个无可救药的俗物；能够一面统率众人乐观奋斗，一面却兀自在阴郁的泥淖中痛苦挣扎。
打一开始，我便清楚地意识到他的这种矛盾性格，我实在搞不懂其他的人为什么都看不见他
这一面。他是背负着他自己的地狱过日子的。
不过原则上，我觉得自己对他还是有些好感。他最大的美德就是正直。他绝对不会撒
谎，对自己的过错或缺点向来不会否认，也不会隐藏自己的弱点。而且，他从来都对我非常
亲切，也照顾得颇为周到。我想，要不是他的话，我的宿舍生活一定会过得更烦躁，更不愉
快。尽管如此，我却始终不曾对他付出过真心。在这一方面，我和他的关系是绝对不同于我
和木漉的关系的。自从我亲眼目睹他酒醉时对一个女孩狠霸、恶毒之后，我便下定决心，无
论如何绝不以真心对待这个男人。
宿舍里流传着几个关于永泽的谣言。第一，据说他曾经吞下三只蛞蝓；第二，据说他的
阴茎巨大无比，截至目前为止，已经和一百个以上的女人睡过觉了。
吞下蛞蝓的事是真的。我问过他，他告诉我那事不假。“吞了好大的三只唷！”
“为什么要吞呢？”
“有很多原因嘛！”他说。“我刚住进来那年，新生和旧生之间发生了一点龃龉。当时
好像是九月吧！我代表新生去和旧生沟通。对方是右派分子，手上全拿着木剑，当下火药味
极浓。我便告诉他们，我知道你们的意思了，是我能做的，我都做，只要能解决事情就好。
于是他们叫我吞蛞蝓。我说好哇！我吞！然后就吞啦！他们居然找了三只好大的。”
“那是什么感觉呀！”
“吞蛞蝓的感觉只有吞过的人才会知道。那种咕噜一声通过喉咙，然后一下子掉到胃里
的滋味很不好受咧！感觉冷冷的，嘴里也还留着一些味道。一想起来就觉得很恶心。我可是
拼死压抑，才没吐出来的唷！因为万一吐出来，他们还是会让我再吞一次的，最后我总算把
三只都吞下去了。”
“吞了以后呢？”
“当然就回房间去猛灌盐水啦！”永泽说道。“不然还能怎么样？”
“说的也是。”我也表示赞同。
“但是从那之后，再也没有人敢对我耍狠了，包括那群旧生在内。因为除了我以外，没
有人敢吞下三只蛞蝓。”
“大概没有吧！”我说。
要调查他的阴茎大小则非常简单。只要和他一块洗澡就好了。那玩意儿看上去的确是相
当派头。他说：谣传他和一百个女人睡过觉是夸张了些。想了想，又说大约是七十五个左
右。说是已经不大记得了，反正一定有七十个。我告诉他，自己只和一个睡过而已，他说那
很简单。
“下次和我一块儿去嘛！没问题的，马上就会了。”
当时我还不信他的话，等到做了才知道真是很简单，简单得让人觉得很乏味。
我和他一块到涉谷或新宿的酒廊去（大概总是去那几家），挑上两个结伴同去的女孩，
和她们聊天（当时眼里就只有这两个女孩）、喝酒，然后就把她们带到宾馆去做爱了。永泽
很会说话。他并没有聊什么特别的话题，但只要一和他聊天，大部分的女孩们都会很服他，
被他的话吸引住，不知不觉中就喝得酩酊大醉，最后就和他上了床。再加上他人又长得英
俊，而且既亲切又机灵，女孩们和他在一起，都会觉得很愉快。说奇也奇，就连我因为和他
在一起，彷佛也成了一个魅力十足的男人。
永泽常催着我说话，而我只要一开口，女孩子便一副又崇拜又开心的模样，正如对永泽
一般。这全是永泽的魔力，真是不可多得的才能哪！每一次我总是这么慨叹着。和他一比，
木漉的座谈口才便成了骗小孩的玩意儿，连比都不能比。不过，我虽然对永泽的这份能力相
当折服，却仍旧十分怀念木漉。如今我更加确信木漉真正是一个诚实的人。他把自己的一点
才能全献给我和直子。比较起来，永泽都拿他那慑人的才能游戏似的到处任意挥霍。我想，
他大约也不过是真心想和眼前那些女孩上床吧！对他来说，那不过就是游戏罢了。
我个人并不挺喜欢和陌生女孩上床。当然，这种解决性欲的方法是相当轻松，拥抱、爱
抚本身也十分愉快，令我厌恶的是翌日早晨分手的时候，一睁开眼睛，发现身旁有个女孩正
呼呼大睡，房里充斥着一股酒味，不论是床、灯或窗，所有的摆设都透着一股宾馆特有的俗
气，而我则因宿醉昏沈沈地。不久，女孩醒来，开始蟋蟋嗦嗦地四处找内裤。然后就边穿袜
子边说道：“喂！你昨天晚上有没有戴那个呀？我这几天可是危险期唷！”说罢，又面向镜
子边涂口红、戴假睫毛，边咕哝她头痛啦、今天怎地不好上啦等等。我厌恶透了。其实也不
一定非得待到早上不可，但我没法一面担心晚上十二点的关门时间，一面“诱拐”女孩子
（这在物理上来说是不可能的），于是只得事先申请外宿了。这么一来，就不得不在那儿耗
到早上，才带着自鄙和幻灭感回宿舍去。只觉得阳光刺眼，口干舌燥、晕头转向。
如此这般，和女孩睡过三、四次后，我便开口问永泽。这种事连续做个七十次，不觉得
太空虚了吗？
“你会觉得空虚的话，表示你还是个严肃的人，真是可喜可贺哩！”他说道。
“到处和陌生女孩睡觉，你当然不会有什么收获。只有疲惫、自鄙而已。我也是一样
呀！”
“那你为什么还这么拼命地做？”
“这很难解释。你知道的，杜思妥也夫斯基不是写过有关赌博的书吗？就和那个一样
嘛！也就是说，当周遭充斥着可能性时，你很难就这么视若无睹地让它过去。懂吗？”
“好像有一点。”我说。
“一到黄昏，女孩会到街上来放荡呀，喝酒什么的。她们要求某种东西，我也正好可以
给她们那种东西。做起来很简单嘛！就像扭开水龙头喝水一样简单。在一瞬间你让它掉落，
她们也正等着接呀！这就是所谓的可能性嘛！当这种可能性就在你眼前转来转去时，你能眼
睁睁地让它过去吗？当你有这份能力，又有让你发挥的场所，你会静静地走开吗？”
“我从没有这种感觉，不太能体会。搞不清楚那是什么玩意儿。”我笑道。
“在某种意义上来说，那是一种幸福呀！”永泽说道。
尽管家境富裕，永泽却住进这幢宿舍来，原因就出在他太爱玩女人了。他父亲担心他若
是一个人住在东京，一定会忙着玩女人，所以才强迫他住四年的宿舍。不过对永泽而言，这
倒是无所谓，因为他并不怎么在乎宿舍的规定，过得还挺自在的。心情一好，他就申请外
宿，有时去猎艳，有时则到女友家去住上一宿。申请外宿本来是件麻烦事，但他总是轻轻松
松地就通过了，而且只要他帮腔，我也照样通得过。
永泽有个刚上大学时就开始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾见过几次，印象
颇佳。初美并不是那种一见便让人眼睛为之一亮的美人，甚至可说是中人之姿，没什么特
别。起初我还觉得她配不上永泽，但只要和她谈过话，任谁都不能不对她产生好感。她正是
那种女孩。稳重、理智、有幽默感、有同情心，穿着也总是十分高雅。我非常喜欢她，如果
自己也有这么一个女朋友，大概就不会去和那些无聊女子上床了吧！她也很喜欢我，常常热
心地要介绍她的学妹给我，然后四个人一块儿约会。我因为不想重蹈覆辙，所以总是找藉口
溜掉。初美所念的女子大学里的学生全是些富家小姐，我和那种小姐是绝不可能谈得来的。
初美也约略知道永泽常会去玩女人，但她从不对他抱怨。她真心地爱着他，不想给他任
何压力。
“我真配不上她呢！”永泽说。而我也有同感。
入冬之后，我在新宿一家小小的唱片行打工。待遇虽不很好，但工作轻松，而且一个星
期只轮三天夜班，买唱片又可以打折，不算是个坏差事。耶诞节时，我就买了一张亨利曼西
尼的唱片送给直子，里头有一首“DearHeart”是直子最爱听的歌。我亲手包装并系上一个
红蝴蝶结。直子也送我一双她自己打的毛线手套。大拇指的地方打得有点短，但还是很暖
和。
“对不起！我真不中用！”直子红着脸，略带腆地说道。
“不打紧的。你看！我还不是戴得很好？”我戴上手套展示给她看。
“不过，这么一来你就再也不用把手插进外套的口袋里了。”直子说道。
那个冬天直子没有回神户。我因为打工要到年底才结束，结果便也一直待在东京。回神
户既没有什么有趣的事，也没有什么人想见的。过年时，宿舍的餐厅没开，我就到她的住处
去吃饭。我们烤饼吃，又做了一些简单的煮年糕。
一九六九年一月到二月之间的确出了不少事。
一月底，“突击队”发高烧近四十度，整天躺在床上，我因此误了好几次和直子的约
会。当时我好不容易才弄到两张某场音乐会的招待券，邀了直子一道去，曲目是直子最喜欢
的布拉姆斯第四号交响曲，她也期待了许久。可是“突击队”在床上难过得翻来覆去，彷佛
立刻就会死了似的，我不能就这么丢下他不管，自个儿出去玩。可是找不到一个好事的人能
替我照顾他。我只得买来冰块，将几个塑胶袋套成一个，装进冰块做成冰袋，然后冷却毛巾
帮他擦汗，帮他换衬衫，每个钟头还得量一次体温。整天下来，高烧始终不退。没想到第二
天一早，他却一骨碌爬起来，像个没事人一样开始做起体操来了。一量体温，竟回复到三十
六度二。人真是太不可思议了。
“真是奇怪！我从来没有发过高烧呀！”“突击队”说道。那口气听来倒像是我的错似
的。
“可是你的确是发高烧啦！”我突然头痛了起来。跟着我便展示了那两张为了他发烧才
作废了的招待券给他看。
“还好只是招待券而已。”“突击队”说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口
丢下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。
二月里下了好几场雪。
二月底，由于一点芝麻小事，我和住同一层楼的旧生吵架，还出手打了他。他的头因此
撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已，而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监
那儿去听训。从那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
就这样，第一学年终了，春天到来。我有几个学分没拿到，成绩平平。大部分都是C或
D，B只有几个。直子则全部通过。四季已然交替了一回。
四月中旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁
了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来
去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然
后，秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。
直子生日那天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电车到她的住处。因为我曾对
她说过既然满二十岁了，还是稍微庆祝一下好了。我想如果换作是我的生日，我也会希望这
么做吧！孤伶伶地过二十岁生日的滋味一定不好受。这一天的电车不但挤，又晃得厉害。蛋
糕晃到直子的屋子里时，已形同古罗马露天剧场的遗迹一般残缺不全了。不过，我们还是用
火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电灯，这么一来，果然就像个有模有
样的生日。直子还开了一瓶酒。我们一面喝酒，一面吃蛋糕，非常简单的一餐。
“满二十岁听起来真有些怪异呢！”直子说道。“我根本就还没作好准备嘛！真怪！好
像是被人从背后推上去一样！”
“我还有七个月，可以慢慢准备哩！”我笑道。
“真好！还是十九岁。”直子羡慕地说道。
一边吃，我便一边说起“突击队”买新毛衣的事。本来他只有一件毛衣（是件蓝色的高
中校服），现在总算有两件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是
好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么要
笑。
“喂！渡边，有什么不对吗？”他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。“我脸上沾了东
西吗？”
“没有哇！没什么不对的呀！”我强自压抑着。“不过，这件毛衣倒真是不错嘛！”
“谢谢！”“突击队”笑得很开心。
听了这些事，直子非常兴奋。“我想见他！一次就好了！”
“不成！你一定会笑出来的。”我说。
“真的会笑出来吗？”
“我敢打赌。连我这种每天和他在一起的人，有时都还会忍不住笑出来哩！”
餐毕，两人收拾过餐具，便坐在地板上一面听音乐一面喝剩下的酒。我一杯都还没喝
完，直子就已经喝了两杯。
这天直子出奇地话多。她谈起小时候，也谈起学校和家庭。而且不论是那一桩，都像一
幅工笔画一般说得极其详细。我一边听，一边由衷地佩服她的记忆力。
然而渐渐地，我注意到她的话里包含着某种东西。那种东西很是怪异，它非但不自然，
而且还扭曲着。每一个话题听起来是都颇严整、有条理，但连接话题的方式却十分奇特。A
话题在不知不觉中成了包含A的B话题，不久又成了包含B的C话题，这变化始终不辍，没
个了时。刚开始我还会适时地应和几句，渐渐地也作罢了。我改放唱片，一张完了，便移开
唱针再放下一张。全都放过之后，便又从头开始。唱片总共也不过六张，从第一张
“Sergeantpepper‘slonelyheartsclubband”到最后一张“WaltzforDebby”，成一循环。
而窗外的雨仍未停歇，时间慢慢地流去，直子依旧继续唱独角戏。
我发现直子说话的方式之所以不自然，是因为她一直很小心地在回避一些重点。不用
说，木漉也是个重点，但我觉得她所回避的不只是这个。她心里藏着几件事不愿说出来，只
不断地描述一些无关紧要的小事。不过，这还是直子第一次如此专注地说话，我便让她一直
说下去了。但是当时针指着十一的时候，我开始有些不安了。直子已经说了四个多钟头，不
曾停下来过。我因为牵挂着最后一班电车和宿舍关门的时间，便找了一个适当的时机，插嘴
说道。
“我该走了，就快没车子坐了。”我一边看表。
可是直子彷佛没听见我的话似的。或者是听见了，但不了解我的意思。她停了一下，立
刻又接下去说。没奈何，我只好又坐下去，将第二瓶酒剩余的解决掉。她既然想说话，就让
她说下去好了。电车、宿舍，所有一切我都随它去了。
然而这回直子并没有长篇大论。待我意识过来，她已经说完了。最后的几句话就像被拧
下来一样，浮在半空中。说得确切一些，她的话其实并不是说完了，而是突然间不知从哪里
消失了。她似乎还想再往下说，但却已经接不下去了。某种东西已经不见了。也或许是我让
它消失的。或许是我刚说过的话终于传到她身边，经过一段时间，她也终于理解，使她不断
地说下去的精力一般的东西也就因此消失了。直子微张着唇，茫然地注视着我的眼睛。她看
起来就像是一部正在运作之中却突然被拔掉电源的机器。她的眼睛有些模糊了，彷佛覆着一
层不透明的薄膜一样。
“我并不想打断你的话，”我说道。“可是时间已经晚了，而且……”
泪水从她的眼里溢出来，滑过脸庞，落在唱片封套上头，发出颇大的声响。最初一滴泪
既已夺眶而出，接下去更是不可收拾。她两手按着地板，弓着身子，呕吐一般地哭了起来。
我第一次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤抖不停。几
乎无意识地，我立刻拥她入怀。她在我怀里一边颤抖，一边无声地哭泣。她的泪水和温热的
鼻息濡湿了我的衬衫，而且是大大地濡湿了。直子的十只手指彷佛在探索些什么似的那曾经
有过的一种极其宝贵的在我的背上游移，我用左手支着直子的身子，右手则去抚弄她那柔细
的长发。我一直保持这个姿势，静候直子停止哭泣。但她却始终不曾停过。
那一夜，我和直子发生了关系。我不知道这么做究竟是对是错。将近二十年后的今天，
我也仍旧不知道，我想我大概永远都不会知道吧！然而当时我除了这么做以外，别无他法。
她相当激动，也很混乱，她渴望我的慰藉。我于是关掉电灯，缓慢且温柔地褪去她的衣服，
也褪去自己的，然后彼此拥抱。在这下着雨的暖夜里，我们赤身裸体，却没有些微寒意。黑
暗中，我和直子静静地探索对方。我吻她，轻轻地用手覆着她的乳房。直子则握住我硬挺的
阴茎。她的阴道已然温热湿润，渴求我的进入。
但当我进入她体内时，她痛得很厉害。我立刻问她是不是第一次，直子点了点头。我突
然感到有些困惑了。因为我一直以为木漉和直子早已发生过关系了。我将阴茎推进最深处，
就这么静止不动，好一段时间只拥着她。见她平静下来以后，我才慢慢地抽送，久久才射
精。最后直子紧抱着我，叫出声来。在当时，那是我所曾经听过的高潮时的叫声当中最悲哀
的声音。
当一切结东之后，我问直子为什么没有和木漉发生关系。但我实在不该问的。直子立刻
把手放开，又开始无声地哭泣。我从壁橱里拿出棉被，就让她睡在那儿。然后一边看着窗外
下个不停的四月的雨，一边吸菸。
到了早上，雨总算停了。直子背向着我睡。或许她根本就还醒着也不一定。但不管是醒
是睡，她一句话也不吭，那身子冻僵了似的硬梆梆地。我对她说了几次话，她一概不应，身
子也一动不动。我看着她裸裎的肩好一会儿，这才起身。
唱片封套、眼镜、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜摊在地板上。变形了的生日蛋糕也还有一半
留在桌上。看上去彷佛是时间在那时候就突然静止下来一般。我收拾好散置在地上的东西，
扭开水龙头喝了两杯水。书桌上摆着字典和法文动词表。书桌前的墙上贴着月历。上头既没
有照片，也没有画，什么也没有，只有数字，而且是全白的，没有写字，也没有任何记号。
我拾起地上的衣服穿上。衬衫的前胸部分仍有些冷湿。凑上前去，还嗅得出直子的味
道。我在桌上留下字条，说等她平静下来之后，再作细谈，并希望这一两天能给我电话，还
祝她生日快乐。我再一次远眺直子的肩，之后便走出屋子，将门轻轻带上。
过了一个礼拜，直子始终不曾打电话来。由于直子那儿的电话不能代转，星期天一早我
便到国分寺去找她。但却不见她人，原来挂在门上的名牌被拿掉了。木板套窗也关得紧紧
的。问过管理员，才知道她早在三天前就搬走了。至于搬到哪儿去，他并不清楚。
回到宿舍，我写了一封长长的信，寄到她神户的住处去。我想，不管她搬到哪儿去，这
封信应该都能转到她手上才是。
我坦诚地把自己的感觉写了出来。我说，有许多事我并不很明白，我也还正在努力地想
弄明白，但这需要时间。而且我无法预测经过一段时间之后，我究竟会身在何处。所以我不
能对你承诺些什么，也不能要求什么，更不说些甜言蜜语。因为我们彼此都太陌生了。但如
果你肯给我一些时间，我会尽我所能，让我们对彼此有更多的了解。总之，我希望能再见你
一面，再和你详谈。自从木漉死后，我便失去了一个可以剖腹相见的朋友了，相信你也一样
吧？我想，我们远比想像中更需要彼此，不是吗？但我们却徒然浪费了这许多时间，在某种
意义上来说，这是一种扭曲。或许那天我不该那么做的。但当时我只能做那种选择。当时我
感受到对你的一种亲近感和柔情是我所从未体验过的。我期待你的回音。不管是什么样的回
音都好内容大致若此。
然而始终没有回音。
我的体内彷佛失落了什么，但却没有东西可以填补，遂成了一个单纯的空洞搁在那儿。
身子也于是轻得颇不自然，只有声音空自回汤。一到礼拜天，我便比以往更频繁地到学校去
听讲习。讲习相当枯燥，我既不愿和班上的那夥人说话，也不知该做些什么。我一个人坐在
教室的第一排末位听讲习，不跟任何人说话，不吃东西，也不抽菸。
五月底学校里闹学潮，他们叫嚣着要“大学解体”。好哇！要解体就快呀！我心想。让
它解体，然后搞得七零八落的，再用脚去踩个粉碎好了！一点也无所谓。这么一来，我也落
个轻松愉快。以后想做什么就做什么。需要帮手的话我也可以帮呀！要做就快吧！
学校既被封锁，课也就上不成了，我便开始到货运行去打工。我坐在载货车的助手位，
负责上货卸货。工作比想像中更为吃重，头几天腰酸背痛，早上简直都快爬不起来了。可是
待遇还算不坏，而且只要一忙起来，我就不会意识到自己体内的空洞了。我一个星期中有五
天在货运行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打工的晚上，我就在房里一边喝威士忌一边
看书。“突击队”是一点儿酒也不能喝，光是闻到酒味就敏感得不得了，每当我躺在床上喝
威士忌时，他就开始抱怨，说是味道太重，害得他念不下书，要我到外头去喝。
“你出去嘛！”我说。
“可是明明规定不能在宿舍里喝酒的呀！”他说道。
“你出去！”我又重复了一次。
他也就不再说什么了。但被他这么一闹，我也觉得心烦，便独自到屋顶上去喝威士忌
了。
到了六月，我又给直子写了一封长信。仍是寄到神户她家里去。内容大致同前。在文
末，我加了一段话，我说我等她的回音等得好苦，我只想知道自己是不是已经伤害到她了。
当我把信投入信箱时，我觉得自己心中的空洞彷佛又扩大了。
六月里头有两回，我和永泽一块到市区去找女孩睡觉。每回都很容易得手。其中一个女
孩在我将她推倒在宾馆的床上，正待脱去她的衣服时，她拼命地抗拒，可是当我嫌麻烦，不
去脱她，一个人在床上看起书来时，她却又自动靠过来。另一个女孩则是在做爱之后便紧跟
着我，想知道一切有关我的事。像是到目前为止和几个女孩睡过啦、是哪里人啦、念哪所大
学啦、喜欢哪种音乐啦、有没有看过太宰治的小说啦、如果要到国外旅行，想到哪一国去
啦，还有会不会觉得她的乳头比别人的大啦等等，反正问遍所有问题就是了。我敷衍两句就
睡了。一醒过来，她便要我和她去吃早餐。我于是和她到咖啡店去点了早餐吃，包括难吃的
土司、难吃的荷包蛋、难喝的牛奶。就在那时候，她还不断地问我，你父亲是做什么的啦、
你高中的成绩好不好啦、你是几月生的啦、你吃过青蛙没有啦等等。我的头跟着痛了起来，
因此一吃完早餐，我便告诉她我打工的时间到了。
“那……我们不能再见面了吗？”她有些落寞地说道。
“过一阵子再找个地方见面吧！”我说。然后我们就分手了。一个人静下来后，我突然
觉得烦躁不堪，不知道自己到底在做什么。我后悔自己做了这种事，但当时却又不能不这么
做。我的肉体又又渴，只想和女人上床。我和她们上床时，满脑子想的却是直子。我想起了
黑暗中直子那白晰的裸体，那叫声，以及雨声。然而愈是往下想，我的肉体便愈是渴。我独
自在屋顶上啜着威士忌，一边想着自己此后该何去何从。
七月初，直子寄来了一封信。短短的一封信。
“久久才回信，还请原谅。但也请你理解，我是费了一番工夫才提起笔来的。而且这封
信也已经重写十次了。提笔写信对我来说，是件相当痛苦的事。在此先从结论说起吧。我决
定要先休学一年再说。说是说『先』休学，但我想我大概不会回去念了。休学毕竟是一道手
续而已。你或许会觉得很突然，其实我已经考虑很久了。有好几次我都想告诉你，但始终说
不出口。我害怕说出来。
有许多事，请你不要在意。不管发生了什么，或不曾发生什么，反正都已成了定局。也
许我这么说会伤害到你也不一定，如果真是这样，我向你致歉。我只是想告诉你，希望你不
要因为我而自责。这的确是该由我自己来负责的。这一年多以来，我一直不敢去面对它，也
因此添了你许多麻烦。我想，也该告一段落了。
将国分寺的公寓退掉之后，我便搬回神户。看了好一阵子的医生。医生告诉我，在京都
的山中有一所疗养院很适合我去，我大概会去住一段时间。它并不是正式的医院，只是供人
自由疗养的设施而已。有机会的话，我会再向你解释得清楚些。但现在我没办法。我现在需
要的是一个和外界隔绝而安静的地方，可以好好地休养。
这一年来你能一直陪在我身边，我非常感谢。这话请你一定要相信。你并没有伤害我。
我是自己伤害自己的。我真的这么觉得。
目前我还没有准备好要见你。并非不想见你，只是还没有准备好。一旦准备好，我会立
刻写信给你。到那时候，我们就可以更进一步地认识对方了。正如你所说的，我们彼此应该
作更进一步的认识才好。再会”
我把信反覆地看了几百遍。愈看便愈觉得难过，就像从前直子凝视我一样的难过。我既
无处发这种郁闷，也无计收拾。如同吹过身边的风一般，既没有轮廓也没有重量。我甚至无
法将它留在自己身上。风景就从我眼前缓缓地走过。我听不见它们说的话。
一到星期六晚上，我仍旧坐在大厅的椅子上打发时间。我并不指望会有电话进来，但也
无事可做。我总是打开电视，转到棒球转播那一台，然后假装看得津津有味。我将我和电视
之间这一个广漠的空间切割成两个，切割后的空间又被切割成两个，就这么持续下去。最后
就成了一个如手掌般的小小空间。
十点一到，我便关掉电视，回房睡觉。
那个月月底，“突击队”送我萤火虫。
萤火虫被装进即溶咖啡的罐子里。里头还放了一点水和水草，盖子上也挖了几个小洞好
透气。由于当时天还浓黑，那虫看上去就只是很平常的水边小黑虫而已，可是“突击队”坚
持那是萤火虫没错。他说萤火虫他很清楚，我也没有什么理由或根据好反驳他的。好吧！就
算是萤火虫吧！这萤火虫彷佛很困似的。几次想爬上光滑的玻璃壁，却都滑了下来。
“它原来是在院子里的。”
“这儿的院子？”我惊道。
“你知道的，这……这附近有家饭店一到夏天，就会放萤火虫招揽客人，不是吗？这虫
就是从那儿飞来的。”他一边将衣服、笔记本放进旅行袋里，一边说道。
已经放了好几个礼拜的暑假了，宿舍里就只剩下我们这几个人。我因为不想回神户，便
一直留下来打工，他则是因为有实习课的关系。不过，等实习课一结束，他就会回家。“突
击队”的家在山梨县。
“你可以把它送给女孩子呀！她一定会很开心。”他说。
“谢谢！”我说。
一到傍晚，宿舍便如同废墟一般死寂。国旗从旗竿上被降了下来。餐厅的窗里有灯影晃
动。由于学生不多，餐厅只开了平日一半的灯。右边那一半不开，只开左边那一半。尽管如
此，晚餐的香味仍依稀可闻，是奶油汤的味道。
我拎着装有萤火虫的即溶咖啡罐子上屋顶去。屋顶上一只人影儿也没有。不知是谁把一
件白衬衫遗忘在晒衣竿上，彷佛蜕下来的空壳似的，一任晚风吹拂。接着我爬上屋顶角落处
的铁梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸够了热，直到现在还有些温度。我在这窄小的空间
里坐下，将身子靠在扶杆上，眼前便浮着一个几近满月的月亮。右手边是亮晃晃的新宿，左
手边则是池袋。车灯前汇成一条五光十色的光河，在街与街间流动着。混杂着各种声音的一
片柔缓的噪音，如云层一般罩在市区上空。
萤火虫在罐子里微微地发亮。可是那亮光着实太弱、颜色也着实太淡。我最后一次见到
萤火虫，已经是许久以前了，但记忆中的萤火虫，在夏夜中放出的亮光比这更为鲜明。我一
直以为萤火虫就应要能放出如火一般鲜烈的亮光才对。也许这只萤火虫就快死了。我握住罐
子口轻轻地摇了几次。虫的身子撞上了玻璃壁。但也只作势飞了一下。而那亮光依旧模糊。
我开始回忆自己最后一次见到萤火虫究竟是什么时候？究竟在哪里？我仍清楚地记得那
情景，但地点和时间仍旧想不起来。当时是黑夜，听得见阴郁的水流声。还有个旧式的炼瓦
水门。水门上有个大把手能转开或关上。那并不是一条大河。只是一条小河流，而且岸边的
水草覆盖了大部份的河面。四周一片漆黑，如果把手电筒关掉，你可能连自己的脚踝都看不
见。而水门上头有几百只的萤火虫兀自飞舞着。那亮光倒映在水面上，彷佛燃烧中的火花一
般。
闭上眼睛，我暂时将自己委身于记忆中的黑夜。风声比往常听得更清楚了。那风并不算
大，但却吹过我身子四周，留下了出奇鲜明的轨迹。一张开眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打开罐盖，抓出萤火虫，将它放在突出约三公分的塔缘上。萤火虫自个儿似乎还搞不
清楚状况。它在螺丝钉四周踉踉跄跄地转了一圈，然后迅速地跑过如疮痂一般的脱漆部分。
它向右行了一阵，发现已是尽头时。又转向左行。好一会儿，它才攀上螺丝帽，然后就一直
停在那儿。像断了气一般，它一动也不动。我靠在扶杆上，细细地端详那只萤火虫。我和它
都静止了好一阵子。只有风吹过我们身边。黑暗中，榉木叶子互相碰撞着。
我等了又等。
许久许久，萤火虫才又飞了起来。好似想起什么一般，它忽地振翅飞起，只一瞬间它已
经越过扶杆飞进黑暗中了。它似乎想把失去了的时光统统要回来一样，在水塔边飞快地画了
个弧，又在那儿逗留一会儿，眼见那道光化入风中，这才向东飞去。
萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛。那抹淡淡的光彷佛
无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。
黑暗中，我几次伸出手去。但却什么也碰不到。那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地
方。