《挪威的森林》第五章

发布：追蝶   时间：2005-12-12   阅读：961  

第五章　隔离的世界
    “谢谢你的来信。”直子这样写着。信是从直子老家直接转送来的。她信上还说，收到
信并不意外，坦白说是非常的高与。因为她也正在想是不是该赶快写封信给我。
    读到这里，我先打开房里的窗户，脱了外套，然后坐到床上去。附近的鸽笼传来了鸽子
的叫声。风吹动着窗帘。我一手握着直子写来的七张信纸，置身于毫无边际的冥想之中。才
只读了最开头的几行，就感觉到我周围的世界逐渐夫去了色彩。
    我闭起眼睛，花了很长的时间去整理出一个情绪。然后做了一个深呼吸，再继续读下
去。“来到这里已经将近四个月了。”直子继续写道。
    “我在这四个月里，很仔细地考虑过你的事情。越考虑就越觉得自己这样对待你有失公
平。因为我想我对你应该更认真、更公平一点。
    不过这种想法或许又不是很认真的。为什么呢？因为像我这个年龄的女孩是不应该使用
『公平』这种字眼的。对于一个普通的年轻女孩来说，事情的公平与否根本是无关紧要的。
一般的女孩并不以是否公平，而是以美丽与否和幸福与否来做为考虑问题的中心。『公平』
这种字眼总觉得是男人使用的字眼。但是现在我却觉得『公平』这个字非常地贴切。大概是
因为美丽与否、幸福与否这些对我来说，是太过麻烦而复杂的问题，所以我只好找一个其他
的标准了。比方说是否公平？是否诚实？是否普遍？
    无论如何，我认为我自己对你并不公平。而且太拖累你、太伤害你了。不过我自己也因
此受了拖累，受了伤害。我并不是要解释，也不是为自己辩护，而只是事实。如果我在你身
上留下了什么伤痕，那不只是你的伤痕，同时也是我的伤痕。所以请不要因此憎恨我。我是
一个不健全的人。比你所想像的还不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是会
心碎。我无法像你一样躲进自己的壳里去过日子。虽然我不了解真正的你，但我就是这样觉
得。所以我常常会很羡慕你，甚至过分去拖累你，或许就是这个原因也说不定。
    这种说法也许太过于理论分析了。你觉得呢？这里的治疗可不会太过于理论分析。不
过，置身于我这种立场，接受几个月的治疗，多多少少也会变得更有分析性。因为治疗总是
说这之所以如此是因为某种原因，而那又意味着什么？这种分析法到底是把世界单纯化呢，
还是细分化呢？我完全不知道。
    总之，我自己也感觉到我已经比以前好多了，而且周围的人也都这么认为。我已经很久
没有这么冷静地写信了。七月时寄给你的那封信，是以一种被困绑的心情写的（老实说，我
已经完全想不起来写了什么，是不是写得很不好？）这次我是十分平静地写的。清洁的空气
与外界隔离的宁静世界，规律的生活和固定的运动，这些事物对我来说似乎是必要的。能够
写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文
章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为
能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了。因此我现在要写信给
你。现在是晚上七点半，我已经吃过晚饭、洗了澡。四周是一片寂静，窗外是一片漆黑，没
有一点光线。平常可以看见很美的星星，但是今晚有云，所以看不见一点星光。住在这里的
人都对星星很了解，他们都会告诉我哪个是处女座，哪个是射手座。大概是太阳下山之后无
事可做，所以即使不喜欢星星，却也知之甚详。基于相同的理由，这些人对鸟、花、虫、鱼
也很了解。跟这些人一聊天，才知道自己对于很多事情是那么地无知，不过我却很高兴自己
有这样的感觉。
    总共有七十人左右住在这里。其他有二十几位工作人员（医生、护士、事务人员）。因
为地方很大，所以人数并不算多。而且都显得很悠闲的样子。这里既宽敞又充满了自然的气
息，每个人都过着非常平静的生活。由于太平静了，常常会觉得这里好像不是一个真实的世
界。不过，当然不是如此。因为我们是在某一种前提下才住进这里的，自然也就习惯了这一
切。
    我在这里还打网球和篮球。蓝球队是由患者（虽然这个字眼很讨人厌，但是也没办
法。）和工作人员组成的。不过由于全心投入比赛中，我会渐渐忘记谁是患者，谁是医生。
那真是很奇怪的感觉。虽然说很奇怪，但是一边打球一边看周围的人，就会觉得每一个人都
是同样扭曲的。
    有一天，我把这个看法告诉主治大夫，他对我说，你的这种感觉在某种意义上是正确
的。他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题
之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思
考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方
又会变得很奇怪。当然这是很单纯的说明，而且只不过是我们问题中的一小部分，但我还是
了解他所想要说的。或许我们是真的无法适应自己的扭曲吧！所以就没有办法把这种扭曲所
引起的真实痛苦好好地加以定位，因此只好远离它，进到这里来。在这里我们不会去折磨别
人，别人也不会折磨我们，为什么呢，因为我们每一个人都知道自己是『扭曲』的。这就是
这里与外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不晓得自己是扭曲的。但是在我们这个小
小的世界里，扭曲正是一个前提条件。我们就像印地安人那样在头上插着代表本族的羽毛，
承认自己的扭曲。所以能够不伤害彼此地安静渡日。
    除了做运动之外，我们还自己种菜。有蕃茄、茄子、小黄瓜、西瓜、草莓、葱、莴苣、
白萝卜，还有很多很多。我们种植各种东西，还使用温室。这里的人都对蔬菜的种植既了解
又热心。他们看书、请教专家、从早到晚都在谈论着哪一种肥料比较好？土质又如何？我也
很喜欢蔬菜。看着各种水果和蔬菜每天一点一点成长的情形，不禁令人雀悦。你有没有种过
西瓜？西瓜成长的方式简直就像慢慢长大的小动物一样呢！
    我们吃这些自己种的蔬菜和水果。虽然也有鱼和肉，但是我们都愈来愈不想吃那些东
西。因为蔬菜实在是又美丽又可口。我们也会出去采山菜和野菇。同时还有专家（他们确实
是专家唷！）告诉我这个可以采，那个不可以采。因此我来这里之后胖了三公斤。正好是标
准体重呢！最主要是因为运动和规律正常的饮食。
    其他的时间我们就看看书、听听音乐、编织一些东西。虽然没有电视和收音机，但却有
设备齐全的图书室和一间唱片图书馆，收藏着马拉（译注：音乐家）的交响乐全集，以及披
头四的乐曲，我常常在那里借唱片回房去听。
    这里的设备唯一的问题就是，一旦进来这里，如果再出去外面，简直就是万劫不复，外
面实在太可怕了。我们在这里才能拥有平静安宁的心情。也才能以自然的态度面对自己的扭
曲，觉得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同样地接受我们呢？我实在没有把握。
    主治医师说我就要进入可以与外人接触的时期了。所谓的『外人』就是指正常世界的正
常人而言，但是在我心中只浮现一个你。老实说，我并不太想见双亲。因为他们对我的事感
到很纷乱，即使见了面说了话，也只会让我陷入悲哀的心情中。而且我还有几件事一定要对
你说。虽然我不晓得是否能够说清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的问题。
    虽然如此，请你不要把我的事变成你的沈重负荷。我不想成为任何人的负荷。我只是要
告诉你，我能感受到你对我的好，我只是要把这种欢喜之情老老实实告诉你罢了！大概是因
为现在的我非常需要你的好意吧！如果我所写的话有什么让你迷惑的地方，我先向你道歉。
请原谅我！就像我前面写的，我是一个比你想像中还不健全的人。
    我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们彼此接受对方的好
意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真（从一开始就很认真唷！）如果没有木漉
又会变成怎么样呢？虽然这个『如果』假设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点
吧！现在的我也只能这么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。
    这里和普通的医院不同，探访时间在原则上是很自由的。如果在前一天先以电话连络，
那就随时都可以见面，还可以一起吃饭，也有过夜的地方。如果你方便的时候，请来一趟。
我会愉快地等着见你。信中并附上地图。信写得很长，请原谅！”
    我从头读到最后，又再读了一遍。然后下楼在自动贩卖机买了一罐可乐，一边喝一边又
看了一次。然后才把七张信纸折好放回信封，放在桌上。粉红色的信封上，以对女孩子来说
太过工整的小小字体写着我的名字和住址。我坐在桌前看着信封。信封背面的地址写着“阿
美宿舍”。很奇怪的名字。我望着这个名字想了五、六分钟，猜想这大概是取自法文中的
ami（朋友）之意吧！
    我把信放进抽屉之后，换了一件衣服出门。因为如果我待在那封信的附近，就会把那封
信看上十几、二十遍。我以前常常和直子一样，老是在礼拜天一个人漫无目标地在东京街头
闲逛。我回想她信里的每一行字，不断地反覆思量着，徘徊过一条街道又一条街道。直到日
落才回宿舍，打了一个长途电话到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性来接电话，问我有
何贵事。我说了直子的名字，然后问可不可以在明天中午去探望直子。她问了我的名字，又
对我说请三十分钟以后再打来。
    我吃过饭后又打了一次电话，同一位女士对我说可以探望，请尽管来。我道了谢挂断电
话之后，把换洗衣物和盥洗用具放进旅行袋。然后再一面喝着白兰地，一面阅读“魔山”，
当我睡着时，已经过了午夜一点钟。